小填填之我們這一家

我如常地生活，

當誰因為生命中少了誰而痛徹心扉，

我隔著螢幕、隔著話機、隔著文字、隔著語言、隔著空氣，

隱隱地感覺那一塊不舒適。

我揣想某人在麥當勞與妻子分離後，

未來無論走到世界哪端，

卻避無可避地遇見亮閃閃的M, 

眼睛內的刺痛；

2014

    開會中，袋子裡的手機突然不識相地響了起來。

    她匆忙地掏出手機，張望了一下四周的情況：同組另一個審查委員正雞蛋裡挑骨頭地在跟被審查的小姐對圖，另外兩個審查委員則低聲地討論些什麼。由於她的意見與同組的審查委員並不那麼一致，有點想出手幫忙被審查的小姐，然而這位審查委員的老先生正倚老賣老借題發揮，為了脫離這個尷尬的情勢，她一邊滑開手機，一邊離座轉身走到會議室的角落，壓低聲音以專業卻冷漠的聲音說：「你好」。

    「喂～～」，拖著長音的女聲彷彿剛睡醒。打錯電話了吧？！她毫不猶豫, 硬繃繃地回答：「喂！」，想讓對方意識到她撥錯電話了。但對方又有氣無力、緩慢的吐出一聲：「喂～～」。這次尾音往下的語調就像是嬌嗔地說著:「是我啦!」，但可能本身就不是什麼嬌滴滴的個性，聽到這種慵懶無力的聲音她當場就覺得煩躁不快，於是完全未見修飾, 毫不客氣地回了一句：「你那裡？」

    話筒那邊頓了一下，彷彿是吃了一驚，然後就傳來一個帶著哭腔的聲音：「陳淑君，我林美慧啦～」

    這下，反倒是她措手不及了。

 

    三十幾年了，三十幾年沒見面竟然聽到這個名字仍然感到一陣心慌。不對不對! 她甩甩頭，這期間見過兩次面，一次是林美慧訂婚時，才唸大二吧?已經斷訊好幾年了，卻突然接到訂婚宴的邀請。在經過那麼多事情之後，這封喜帖到底想表達甚麼? 當時的她實在搞不懂。猶豫再三，一方面為了想弄清楚邀宴的意義，一方面也想讓自己徹底做個了斷，她特意穿了跟當時年齡身分都不相符的白色窄裙套裝赴宴。那是國三美慧轉學後第一次見面。

    第二次見面是十幾年前，婚變的美慧哭哭啼啼地要求見面。那時的陳淑君已有了婚姻有了小孩，細節啥地也不記得了, 只記得兩人開車停在路邊, 坐在車裡助手座, 哭得梨花帶雨的美慧絮絮叨叨地說：「妳係ㄤ,我係某...」。奇妙又複雜的感覺, 淑君心想。一方面覺得自己似乎打敗了年少時期那個未曾謀面的情敵而感到竊喜, 一方面又覺得那種牽牽小手親親臉頰的舉動被形容成ㄤ某似乎被褻瀆了而感到一點點的不開心.

    這次, 又是甚麼呢?

    「我在開會, 結束再打給妳」。

    對方似乎沒想到是這種反應, 像是急急地收了哽咽, 軟軟地說了聲好, 淑君就面無表情地把電話掛了.

 

 

你們有幽閉恐懼症嗎? 我沒有, 可是昨晚夢裡卻嚇史囉

夢到帶著兩三歲的兒子（卻不是小人）去一間專門給小小孩玩的遊樂場（像是baby Bose 及湯姆熊之類），樓層有兩層，但有一台類似太空機艙的電梯，所以小朋友都很興奮地排隊等著坐

 

電梯又窄又矮又小，小孩也站不直，媽媽一定要蜷縮成一團蹲著進去。一次頂多只能兩大兩小進去

下樓的時候沒問題，但上樓的時候，有個媽媽和小孩已經進去，我兒子叫我先進去，他想站門邊，我想才一層樓，就直接蹲進去面對母子，兒子則在我背後關門。

 

我聽到他關門，但太擠沒辦法轉身，所以看不到他，突然覺得空間好窄好恐慌，但又想十秒左右就會開門了，心裡自己安慰自己，但十秒過了門沒開，我想問孩子看到什麼？（電梯門是玻璃），又想他那麼小能怎麼辦？手就一直反折想去摸著按電梯按鈕，越焦慮越喘，覺得不能呼吸，心想原來這就是幽閉恐懼症，就喘到醒了

 

車上牙牙學語的小兒，沿路大聲昭告：「我要下車了！我要下車了！」

阿公說：沒有，還沒要下車。

小兒：「我要去哪裡？我要去哪裡？」

阿公附在他耳旁不知說了啥，小兒抬頭四面看了一下，看到我以後就中氣十足地說：

「阿姨勒？阿姨要去哪裡？阿姨要去哪裡？」

小人真元氣啊

已經有點忘記，是有關一個三代同堂家庭的夢。媳婦是虎媽，有時做了什麼決定讓婆婆看不下去的時候，婆婆就會射出比帳篷營釘稍小的鑄鐵鏢警告。

讓她射標警告當然已經是大事，但這武林高手的婆婆都是遠遠地射一隻，代表她反對的立場而已。

 

結果後來鏢越射越近，再來是一支鏢變三支鏢，最後因為媳婦打算讓小學畢業的小兒子去考中壢的私校，婆婆一口氣射出五支鏢把媳婦的手圈住。媳婦立馬衝到牆邊拿起舊型的掛牆式電話，牆的另一邊的電話就響了，短髮又沈默的婆婆衝去拿起相同型式的電話，媳婦拿著話筒，跟婆婆幾乎是臉貼著臉地冷冷的說：「我們要回娘家住一陣子」

 

跟S說夢到跟外國人組隊打排球，他一聽就一副很瞭解的表情：「哦～喔～噢～泰國人吧？！人妖打排球！」

 

 看到噗友女兒當花童的照片，想到女人最漂亮的時候是當新娘的時候，第二是當花童的時候（誤）。突然想玩一下，大家把你或女兒等家人當花童的照片拿上來現一下嗎？

這是我唯一一張

 

襯衫是把長短袖的公主元素都用上了，那時候好喜歡這件。長裙是婚禮前一天我們從台北回到台南後，阿姨帶著我們跑到布店選布又回家立馬做的。燒騰騰。

門口還放了很多木匣子聘禮

這是小舅的婚禮，我還記得小舅媽當天給我一個綴滿珍珠及緞帶的淺藍色小化妝盒當見面禮，打開精巧華麗的金黃色鎖頭，裡面鋪滿柔軟緞布，蓋子上還鑲有一小片鏡子。我一直把它當寶貝一樣，裡面收藏著我其它最重要的垃圾寶貝。

 

後來某日突然發現它在客廳桌子上，一邊生氣地說誰把我的東西拿出來，一邊打開盒子檢查，結果一看我的寶貝都不見了！裡面亂七八糟塞滿了五顏六色的縫衣線軸，布盒旁漂亮的緞布皺摺上插滿大頭針！我娘說：這個拿來當針線盒剛剛好，你看這樣大頭針插在旁邊又安全又方便。

我氣急敗壞地把針都拔出來，可是那緞布被針戳過全部留下一個洞一個洞，整個盒子都毀了！我一直哭鬧著：「那是舅媽給我的！那是舅媽給我的！」但這種事我娘是完全不會退讓的，只能安慰自己，變那麼醜！不要了！

 

 

室友看著桌上的紅燒鯧魚，說：「好久沒吃到鯧魚了」我：「因為你說你不喜歡吃我就沒買了啊，這條是我娘給的」

室友：「有嗎？我有說過我不愛吃鯧魚嗎？」我：「有。你說過的我都會記得很清楚」尤其是我愛吃你偏說不愛的事情記得更清楚

 

室友：「可能是妳都乾煎鯧魚吧？妳做的紅燒魚好好吃喔,妳有什麼秘訣？」秘訣？我說了秘訣你也不會下廚煮⋯

 

曾經，在青澀的年少時期（咳！自然距今不會太久），對是否開口說愛有一番自我的思辯

那時期不像現在，我愛你我愛你地掛在口邊，像是特價品般輕易就可獲取或脫口而出，「我愛你」、「我喜歡你」是很珍貴的寶物，因此，在曖昧期或暗戀期，該怎麼隱晦地表達心意（才不會被人說成是在倒追）是我當時胡思亂想的課題之一

結論是瞭解那人的喜好，然後在那個人的身邊伺機而動、投其所好，期望那個人能體會這些隱晦的語言，瞭解行為後方細膩的溫柔。但說實在幾次run下來，只得到一個結論：對牛彈琴。

 

結婚初期，吵架的台詞我都是：「我都替你想，你怎麼都不替我想？！」
對方都是：「你想怎麼樣你就說出來，說出來我就知道要怎麼做」
我：「我為什麼要說？你不會自己想嗎？我要什麼難道你看不出來嗎？」
對方：「看不出來」

藍心湄有條歌：「我的溫柔只有你看得見」，那時多希望對方是那樣的人，清楚我每個小動作的意涵，但結論是：用現在直接說「我愛你」的方法可能容易多了

 

所以類似今天鯧魚的事，以前總自以為我記得你的喜好，迎合你的口味，你應該瞭解我的用心。但現在我已經看得很透徹了：牛，牽到北京還是牛⋯

 

週五的夜，
空氣中充斥著吵雜的車流引擎聲，
夾雜著高分貝毫不修飾的放肆談笑，
一陣陣沿著路捲過。

這種放肆或許悲傷或許得意，
總之在一向靜謐的午夜大剌剌地吼出來，
好像在星期五晚就能得到理解與救贖。

只苦了我這種臥室臨街的人，
每每被吵醒接受告解⋯

下午四點出頭，在大安高工的某個地下室的集會空間等人集結，準備出發去遊行。原預計是四點出發，但四點十分了卻只有二十個人左右，我看著這幾個穿著卡其制服的平頭小孩，想其他人怎麼這麼慢。

後來從透著天光的鐵製旋轉梯，喀喀喀地跑下來一個二十出頭的大學男生，東張西望地四處掃了一下，就走過來問我說：只有這些人喔？我笑著說：對呀。他問；那我們要等到幾點？我心裡盤算，四點半如果再不走，五點人家就下班了，不管是信義路、復興南路或建國南路車都會很多，遊行一定會影響交通，所以我說：就等到四點半吧。

集結的人因為都不認識，所以沒人聊天，在空蕩蕩的地下室裡四處散落，各自等待。中間有個人過來問我說路權申請了嗎？我才想到，好像沒耶，那不是不能走了？正說到這裡，手機響了。電話那頭的婦人說我之前申請收養的戰爭孤兒到了，問我在哪裡，她要帶他過來。

這下我又開始傷腦筋了，想說剛剛才跟人家說四點半出發、但萬一在那之前小孩還沒來不就不能去了？人這麼少還放人家鴿子真不好意思。但如果來了要帶小孩一起去遊行嗎？小孩不知道多大是不是可以坐嬰兒車？思緒轉來轉去突然間電梯門開了，出來一個住美國的華裔婦女，她是專門帶戰爭孤兒給收養家庭的志工，比她更早衝出電梯的是一個五六歲、穿洋裝的短髮小女生。

婦人從後拉住小孩，然後目光開始四方搜尋，我走上前要說應該是要找我，但我話還沒說他已經開口了：「我不是要找你，你的是男生，我們後來決定全部的人都先送來這裡，請收養家庭來這裡帶」。

後來陸陸續續有四個婦人帶了小孩進來，但都不是我的。我的注意焦點後來轉到這些志工的打扮，這些志工都挽著長髮，穿著過膝長裙，上衣則或多或少地有貼鑽，顯得不拎不拎，我心想，美國真的比較流行亮閃閃的服飾。

還沒等到我的小孩，就醒了。